张培力片断

一次很随意的聊天时，张培力说他很喜欢一个人在城市陌生的巷子里逛，杭州大大小小的地方他都走遍了。我想他一定是年轻时才会有这样的时间，这让我想起四年前我们一行四人去法国时的情景，在尼斯美术学院的那段时间，有好几次跟他一块去逛的经历，因为学校安排上课的时间很少，每星期安排他两次和学生见面，一起去的另外两个，高芙雁和吴珏辉因为语言的问题也没有跟课，我也一样。尼斯是一个特别舒适的旅游城市，气质有点像杭州，阳光充沛，空气清新，傍晚天空常出现粉红色的云，我们的自由时间很多，学校特意给张培力安排了带厨房的房间，我们那段时间想得最多做得最多的工作就是吃饭，为了买到更便宜的大米或者中式调料，我们常常要拉着一个旅行包走很多路，印象中我们是很少坐公交车的，饭后，他是经常提出要出去走走的想法，我们当然也很乐意，然而他的走走往往是从一座山到另一座山，尼斯是海滨城市，但三面环山，很多房子依山而筑，他可以在我们很累很慌的时候，在一座山的高出指着远处，隔着鸿沟数公里之外的青灰色说要如何绕过去，从哪条路再回到市区，这样的事情很多，但很少尽兴，我想他跟我们几个在一块玩一定不是很爽。当时在尼斯美院的还有一位四川美院的老师，一块出去，张当时带了一个卡片机，喜欢边走边拍，而且很快，我们当时也在拍照，有好多次我们五个人同时对准一个角落拍，或是一个人发现了什么，其他人再去拍几张，对于不熟的人，他的话很少，尤其是话不投机，他始终一个人走在前面，不断发现好玩的东西，我们经常找不到他，看到他的时候，他都在很无聊的等我们，或者他在远处对着我们拍照，我们也会举起相机对着他来一张，很快，川美的的朋友向我发起了牢骚，说他为什么走这么快，这样走看不到东西，甚至问我们他是不是平时也这样，为什么不能一块走啊，我觉得很尴尬，为什么不直接问他呢？后来大家只好分道扬镳，各走各的，我对这位朋友印象很深，有两个画面，不断的吞云吐雾的脸和闪着汗珠的光头，我曾经躲在他背后拍了一张他的后脑勺，以作留念。

可能最畅快的还是大家一起去摩纳哥那次，整整一个下午，张和我们一边开玩笑一边在海边瞎逛，开的最多的玩笑就是想让高想办法搞定一个游艇的老板，我们可以去海上逛，这类玩笑不知道重复了多少次，每次在岸边看到大批游艇的时候，他都会想到这件事，有一两次是开到了吴头上，我因为比较拘谨，有幸逃过，到最后我们都觉得有点烦了，笑的也很僵硬，感觉也很麻木，心里想的是他怎么可以一个玩笑不停的重复，而且每次都同一种说法，他难道不觉得烦吗？他是如何做到很认真的去重复开一个玩笑的?我其实一直在想高什么时间崩溃，我这样想是因为我那时是开不起玩笑的，经受不住别人的调侃，而高总是笑笑，以同样的方式开他的玩笑。今年在798，张和两个老同学在画廊里遇见，几分钟的时间里，全是玩笑，一对一答，完全以虚拟的语境，假设的身份来对话，像第二人生，也像在QQ上聊天，其实就是扯皮，只有最后一句再见是大家都能听懂的。这种经验我能理解，只是方式不同，我有一个很好的高中同学，我们每次撞见都是四目怒叱、拳脚相加，表演完毕后，拍拍身上的土才开始问在忙些什么。 有趣的是，那天回尼斯的火车票，是联票，四个人只有一张票，因为是高付钱所以票在她手里，而且火车马上就要开，我们四个人在不大的火车站上上下下来回穿梭，好不容易找到正确的班次，但火车已经启动，可以想象，场景非常狼狈，我们已经顾不得别人的眼光，张一如既往的跑在最前面，我和吴一边跑一边还在回头看高同学，火车速度越来越快，高也快赶上来了，张先上了车，我和吴上车后，车门就关了，我们拼命在按开门按钮，结果我们三个只好放弃，只能朝越来越小的高呼挥手，在那种情境下，从踏上火车的一瞬间到找到座位坐下，我的心情从莫名的狂喜到有些内疚，这种内疚多半是强迫式的，以这种方式质问自己的侥幸心理，张好像也有同感，但他找到了化解当时僵硬气氛的点子，他说高太精明了，在海边玩的时候，我们让她想办法留在摩纳哥，她还不愿意，结果没想到，她是以这种方式找到了借口甩开我们了。笑过之后，脸部的肌肉放松了很多，开始欣赏窗外的海景，忘掉了火车的速度以及接下来的麻烦。牵狗查票的乘警也没有发现我们的紧张。我们逃过一劫，因为张有在国外生活的经验，他告诉我们下车可能会有查票的警察堵在出口，不过要看运气，他们也是抽查。我们下车后张建议大家就在火车站里等高坐下一趟车来，然后一块出站，可等了一会，大家都想去试试运气，或者可以跟警察解释一下什么的，总之我们是买票了，大不了在出站口等到高来就行了，就这样我们还是七上八下的往出站口走去，出站的路有点像地铁隧道，等到我们快到出站口时，几乎同时看到有穿制服的人在出口，虽然没有看到全部三个人还是以非常快的速度转身往回走，但就这样警察还是发现了我们，以非常礼貌的态度邀请我们到出口处，知道我们没票时，其中一个警察非常激动，眼睛瞪得很大喊着一个单词：护照！我想唾沫星子可能飞到了张的脸上，张非常无辜的双手一摊，但那警察好像抽筋一样，非常神经质的喊着护照这个词，吴一直在解释之前发生的事情，而我一直在注意张培力的表情，此时的张老师，靠在隧道的墙上，上身穿了一件黑色外套，满脸胡渣，在发现解释没用后，五官之间的距离拉得比之前更近，表情处于担心和愤怒之间，用很生硬的眼神盯着警察，不时摊出双手，对他们的行为表示难以理解，有几分钟他几乎呆在了那边，在警察眼里他只不过是来自中国的下三烂的无业游民，哈哈。

最后我们没有被拘留，但每人损失了几十欧元， 非常痛心，后来我们又凭票去相关部门解释，整个过程非常挫败，工作人员完全抱有成见，以一种怀疑的眼神盯着我们，仿佛我们是小孩子一直在表演，而他们以一种大度的胸怀包容着我们，此时张一直在旁边坐着保持沉默，似乎他早已知道结果。当时虽然生气，但我想这其实暗合张培力的个性，记得刚到尼斯校园的时候，我们就在调整宿舍前边条凳的位置，搬来搬去，在水泥地上划出刺耳的声音，张笑说刚来就整事，吃饭的时候，他时常半开玩笑说让我们几个干脆把尼斯美院搅乱算了，说完总是大笑，我们三人都被他搞蒙掉了，不知道这话是什么意思，我们几个乖学生完全沉浸在异国情调中不能自拔，犹在梦中。

但有几次因为签证的事，我住在他的工作室，看碟片时他提醒我拿片子时要留记号，夹一张纸，看完后放回原处，我心想怎么搞这么严重，等到我去拿片子时，我才慢慢发现满布墙面的电影是按照字母排序来整理的，这可能要花几天的时间，等他走了后，我的兴趣已经不在电影上了，我开始欣赏他的工作室，我拉开抽屉，发现整个桌子所有抽屉内的电影是按导演来整理的，很多我一直在找的电影，他这里全有。我打开相册，发现所有照片按年代或事件分类，放在不同的相册内，一摞一摞用橡皮筋扎好，更多的照片则用信封装好，在外面写好内容、年份，并捆好，在电影墙对面的一排不起眼的书架上，我发现可能是几十年前的文件，杂志、报纸的原件，包括退色破损的书籍，摆放的十分整齐有序，有点像警察局的档案室，这个比喻有点过，但我感觉那是他追求的规格，这种标准同样用在厨房内、洗漱池、我在用他的电脑时，在键盘旁边，我发现一小撮很短的毛发堆在一起，当我想到这是张培力从脸上拔下来的胡须时，那种离奇的荒诞感无以复加，令人汗毛直竖，这让我想起一件事，在尼斯时，大家轮流洗碗，但他经常抢着洗，这并不是客气而纯粹是他的一种乐趣，他会像扎马步一样摆好姿势，极有兴致和耐心，而我们三个围在旁边看他的洗碗表演，也完全是一种乐趣，大到锅碗瓢盆，小到筷子勺子杯子，他有条不紊的洗完，动作熟练快速而且始终保持一种架势，感觉像是在操控航天飞机。更有趣的是，他会把所有冲洗干净的锅碗瓢盆用最节省空间的方式错落叠在一起，且每个碗口朝下，以便余水顺势流下。我和吴曾经也模仿这种方式，但往往需要更大的空间，而且结构松散，很容易坍塌。

正是因为这个原因，我们几个完全相信他的管理能力，为了签证的事，我们去上海好几趟，每次都是天刚亮就起床，兴高采列冲到上海，在大使馆坐下准备添表格时，却发现有证件没带，有一次我们三个人把东西全部交给他，放在同一个文件袋内，在大使馆坐下添表格时，他打开书包，却发现什么都没带，同时发出啊的一声。

小制作的前世今生

从2006年底开始，艺术家邵一在一次展览上（“没事”当代艺术展）找到我，包括后来参与进来的巴振龙。我们经常在一块聊天，大家都有一些做活动的想法，但种种计划很快被淹没在2007年的各种遭遇之中。困难来自于当初念头之强大和信心之不足之间的落差悬殊，以及在概念模式影响下不切实际的幻想。

在讨论中，我们几个人所关注的是展览活动本身的突破性、与其他展览之间的差异性、如何在形式上往前推进等问题。邵一曾提出利用他工作室外立墙面做一次有关绘画的展览，2007年底还提出要利用机关事业单位的空间在2008年6月1日做一次活动。艺术家分头去解决自己的空间和作品呈现方式，实际困难可想而知。后来上海的“介入”项目出现后，我们逐渐放弃了这个想法，原来的种种设想，包括夫妻展、开辟滨江的一块半荒废火车维修站点都消失在无声中。

与此同时，大家一直在谈工作习惯的问题，制作费也已经成为一种障碍。展览与展览间隙缺少工作计划。时间概念不是按天计算，而是以展览为计算单位，因此一年可以变成“五天”或者“六天”（即有五六个展览）。展览的空档期大多停留在对计划的设想中，一切都是嘴上谈兵。一些有意思的想法都因为大计划而没有进行尝试和制作，或者不屑于去做。之前关于活动的想法也一直没有落实，交流也一直局限于几个人，和画廊之间的合作也在搁置中。其中的原因之一，是大多数艺术家没有展开工作，因为钱的问题大家都在想象、等待中，而没有行动。气氛一度变得尴尬和憋闷，大家好像都害怕再聊有关活动的事情。

在各种问题产生的同时，因为皮埃尔提名展的关系，我与刚毕业的一些年轻艺术家有着频繁接触。他们是一个特别有活力、十分融洽的小团体，以“双飞艺术中心”冠名。他们食宿游玩在杭州著名的“垃圾街区”——联庄一区饭店街。在滨江一带，他们以每夜饭后几场桌球而享有微名，后来他们搬到景江苑，吃住玩乐仍在一块。

这个小团体看似自由散漫，但对艺术创作投入了很大热情。他们中间有些人如孙慧源、张乐华在学校时期就非常积极地参与展览的策划和组织工作；李明在比翼的支持下拍摄了好几部录像作品，并以个展的形式亮相；林科则从去年开始就一直在参与上海电子艺术节的活动，在技术方面很突出。我和邵一曾和他们一起打过台球，他们是很high的一帮人，同时也能在极嘈杂的环境下专心打球。杨俊岭还做过两个跟台球有关的作品，印象中就是在我们打球的地方拍的，表现几个浑身涂满肥皂泡沫的人打台球的场景。一起玩的还有崔绍翰、黄丽芽等人，他们也是互为演员，互相帮助完成作品。他们的出现带来了很大活力，看似玩世不恭、放任自由的群体气质放松了大家的神经，为小制作敷施了最轻盈的灵感。

我们之间产生了很多中肯的交流，大家一致认为应该从实际需要出发，更切实际地做活动。大家需要一个恰当的气氛多做东西，多交流，多一些平实自然的创作，需要共同缔结一个放松的平台来互相督促，所以有了定期聚会的约定，大家希望像平时约好去打球一样带着自己做的东西来玩一玩，对作品和人没有任何限制，你甚至可以带做到一半的作品，要得是大家在一起开心，让更多的人参与进来，但也没有刻意去叫别人来参加，因为这不是某种展览策略，更谈不上策展人，只是一种自发性的创作行为，首先取决于一部分人的主动意愿和热情，这种意愿不会在意别人怎么看，也绝不会拒绝想来玩的人，更不会在意观众.

“小制作”是在当时的情况下随意定的名字，没有特别指涉，并非强调作品的形式、体量、经费的多少，只是想营造一种简单轻松的氛围。小制作更不是象现在流行的组织或团体，它本身是空的，没有自己的性质，大家聚在一起它就存在。它并非强调一种整体面貌或姿态，刻意制造艺术事件，更没有什么口号和一致的创作观念，它基于朋友之间一种无形的精神激励为前提来进行创作，最重要的是每个人能在这个过程里找到自己喜欢的状态，以个体创作的不断推进作为这个平台存在的核心价值，其他都是无所谓的。不要停下，就是我们当时最大的要求，希望自己在紧迫感中创作、思考、参与、交流，以自身的有限资源为前提来保持创作状态没有好坏。我们让参与者以最直接的方式、最快的速度呈现自己的想法，没有犹豫的时间.

从2008年8月31日第一次“小制作”活动在邵一的工作室举办开始，到2008年底为止，“小制作”已经组织了六次活动。在小平画廊的“第五回”使小制作的聚会达到顶峰，这是一个巨大的Party，调动了更多人的热情。这次活动也是大家最认真的一次，促使许多潜在的不同意见爆发，并产生了更为实质性的交流：要怎么继续，大家还需不需要继续？怎样更有意思、更好玩，是否每次都要把作品发到网上？什么才是我们活动的本意？大家这样做的基础是什么，有没有共同支撑的东西？活动周期是不是一定要每月一次，会不会让人觉得像是任务或作业，或碍于情面才来参加活动、完成作品？大家有没有实质的交流，交流是否只局限于熟悉的人之间,有没有谈到过他人的作品，是什么阻碍了交流的产生，如何改变？活动是否真正促进了参与者的创作，有没有大胆尝试不同的做法？活动会不会在意参与者的感受，个人的意见能不能得到大家的尊重、鼓励和支持，什么是真正的开放？大家是否能真正玩到一块，有没有共同话题，还是为了活动而活动.

“小制作”仍在继续，一切问题会在行动中生灭。

娄申义时刻

看到娄申义，你会感觉进入了星球引力相对弱的区域，来不及转换原有的重力感，我会习惯性的有点晕，跟地面一直以来保持的密切关系变的脆弱，会因为娄申义的磁场而有所改变，进他的工作室前，我刻意把脚步踩的重一点，双手用力按着外套口袋，太荒诞了，为什么，是因为他总喜欢穿大一号的羽绒服、工装裤？还是他总是带有倦意的眼神，我相信娄申义绝对不会同意存在用眼神去交流这回事，别想从他的眼睛里去捕捉什么信息，唯一有变化的是睁合之间上下眼帘半粘半合的跳动，频率象一对蝴蝶在飞，在谈话中，这样的小事会让你出离所谈论的话题，我不止一次的开小差观察他这奇怪的行为，有意思的是，他这种动作结束时，你会注意到自己正在使用什么样的眼神在看，瞬间理解眼大无神这件事，因为这种状态正发生在自己身上。的确，与娄申义见面，意味着接下来就是勿容质疑的“娄申义时刻”。

而当你发现娄申义心不在焉的样子时，你会有种泄气的感觉，大牌的随意，有什么呢？他更象是卡通片里的小角色，充气塑料质感的形体，糟乱细软的头发，有气无力的声音，怎么会和他庞杂多变的作品联系在一起呢？或者这正是他的特别之处？不仅如此，除了他毫无生气的面孔外，他还展现了“迟钝”的听觉系统，用他自己的话说，他耳朵有点聋，听的见声音，但听不见意思。我说话的声音和喝茶的声音在他听来是一回事，只是声波的起伏，当然这只是个比喻，但的确在娄申义生活的局部中，你发现他与周围环境的关系是模糊的，这里面蕴含了他智慧的一面，娄申义用他自己的方式疏离了和生活细节的关系，日常琐事到他这里会变的极其简单，轻松。举例来说：装修对于绝大多数人是一件头疼的事，娄申义的方式：告诉工人地板、窗帘、墙面的颜色，其他不管，做成什么就是什么。至于墙线直不直之类的细节问题，他是不会在意的，没有绝对的准确，你在意是因为你提前设定了一个标准，一个概念，应该装修成什么样子，你真正住在里面是不会关心墙线问题的。可以看出，娄申义的思考将更多注意力放在了最基本的生命体验上，反观自身存在的虚假设定，不断拆碎自我意识虚构的概念、标准，这也许能解释娄申义外在给人留下的印象，也许对他来说，自我根本就不存在，一切都是假设，包括世界。在这一点上，我深信他比大多数艺术家要走的更远，我看到很多人会把自己冥思苦想的概念实现在作品里，做试验或为自己的作品寻找一个观念支撑，但很少看到像他这样以同样的方式处理日常生活问题，这是很多人想这样做但做不到的，我们发现生活中的娄申义同样精彩，这关乎一个人认清现实之后的一种取舍，会在大小事件中放弃无谓的执着。 娄申义成功从感官意识所虚设的世界中逃离，或者他正在努力？不知道，这只是我的看法，而我的看法充满了假设和不确定，深陷念头的泥潭，这正是娄申义带给我的思考和大胆的想像，让你突然之间的大脑空白，犯晕，这正是娄申义时刻。

不苛求，不去期望，不去设定，该怎么样就怎么样，是垃圾就是垃圾，是钻石就是钻石，娄申义以接受一切的心量来面对现实，改变自己的心态来调整和环境的关系，而不是去对抗，娄申义的思考并非天真的想像，他所取得的认识可以在生活中得到认证，贯穿他的所言所行，娄申义近期的创作唤起了观者对于简单一词的美好想像，不仅如此，他带观众走进他的世界，体验着颜色和笔触的自在，分享着他的快乐，这样的画面可见于《好孩子的天空》、《水面》等等之中。一次我问他喜欢看哪些电影，他的回答出乎我的意料，我已经在设想了一些导演的名字，费里尼或者库斯图里卡、或者一些经典影片，我正期待他如我想的一样，不一样的是，他喜欢看的是好来坞大片，比如《黑客帝国》，他尤其喜欢其中一个公司出品的电影，因为他的胶片颜色非常的透，明亮，好看。这是由简单带来快乐的另外一例，这和前面讲的“听的见声音，但听不见意思”是一致的，他的回答让我看到了娄申义艺术家的一面，艺术家纯粹的一面，这种观影方式抽离了影像的内容，只剩下颜色的流动，只存在“看”这一行为本身，而不去辨别，这仅是娄申义的回答让我获得的一种观看经验，我想他在看电影的时候一定是很享受这种视觉刺激的。要不然，他不会为了看个电影而专门在家里做了一个小影厅。这正是娄申义带来得突然一刻，他的简单快乐。

我不是一个幸运的观众，这样说是因为娄申义近五年来的创作我一直无缘看到，虽然我有心理准备，但还是惊讶于他这几年在创作上所做出的尝试，工作室里的新作《大燕子》同样让人感到突然，其一是因为这样的画面感和几年前的作品完全判若两人，如果不是放在他的工作室里，你绝不会想到这是娄申义的作品，虽然我也了解到他也画过带有卡通形象的作品，但还是相去甚远。其二我了解娄申义不是那种特别强调观念先行的艺术家，但站在画前，时空被颠倒，被一种奇怪的氛围包围，我并不了解他的真实意图，也许他根本就没什么意图，这种猜测出来就已经说明我已经被习惯思维包围，被习气和成见牵引，我仍然以一种当代艺术的角度和眼光去看娄申义的作品，这样的画面需要纯粹的观看，或者你会被画面带动，会主动调节你的视觉系统，问题显得多余累赘，一点点被清除，象一次刷新，你发现自己变的太复杂。这样的画面，直指隐藏在每个人内心深处的清静世界，这种视觉形式一度承载着我们对那个世界的想像，它象一面干净明亮的镜子，站在它面前，你会发现自己象个问题怪物，由各种烦恼堆积而成，挂着淤泥，纠缠在疑问中。所以，我想到了一种新的观看方式，就是收藏，把这样的画面印在自己的心里，当优化大师来用。而这仅是娄申义的某一刻，他的作品所展开的尝试太多，跨度太大，举例：08的作品有，《好孩子的天空》、《旅行》、《我是你》、《停留》、《故乡的春天》、《每次当我走进这间咖啡屋》等，这些作品完全是不同的形式，各自独立。娄申义在同一时期驾驭着几种完全不同的形式，而每种方式都走的很远，沉浸其中，又能及时抽身展开全新的尝试，这让我想到《水面》，水面上同时存在几个水圈，状态形致不同。抛开他的创作状态和《水面》的形似，单看水面上的涟漪，耐人寻味。它呈现了某种状态存在的瞬间，是一个念头的片断？还是一个念头到另一个念头的相续？画面没有多余的东西，它们同时存在，但你会按照它发生的顺序观看他们，哪个是第一个？人的习惯会在观看的过程里延续，但时间不会太长，因为画面上的白色圆圈不会象经验中那样慢慢消失，什么都没发生，什么都不是，都是假想，自己被自己的经验牵引，放大，上当，而我们的经验是不是因为同样的原因才存在呢？他并不在意观者的反应，沉浸在自己的发现中，并以多样的方式从容印证。

也许我们只有纵观他的变化才能看一个完整的娄申义，在差异中欣赏他的创作，更有可能他会把所有作品涂掉，一个没有任何痕迹的娄申义重新开始，他不会符合我们的假想的，没有一个真实的娄申义，只有娄申义时刻。