张培力片断

一次很随意的聊天时，张培力说他很喜欢一个人在城市陌生的巷子里逛，杭州大大小小的地方他都走遍了。我想他一定是年轻时才会有这样的时间，这让我想起四年前我们一行四人去法国时的情景，在尼斯美术学院的那段时间，有好几次跟他一块去逛的经历，因为学校安排上课的时间很少，每星期安排他两次和学生见面，一起去的另外两个，高芙雁和吴珏辉因为语言的问题也没有跟课，我也一样。尼斯是一个特别舒适的旅游城市，气质有点像杭州，阳光充沛，空气清新，傍晚天空常出现粉红色的云，我们的自由时间很多，学校特意给张培力安排了带厨房的房间，我们那段时间想得最多做得最多的工作就是吃饭，为了买到更便宜的大米或者中式调料，我们常常要拉着一个旅行包走很多路，印象中我们是很少坐公交车的，饭后，他是经常提出要出去走走的想法，我们当然也很乐意，然而他的走走往往是从一座山到另一座山，尼斯是海滨城市，但三面环山，很多房子依山而筑，他可以在我们很累很慌的时候，在一座山的高出指着远处，隔着鸿沟数公里之外的青灰色说要如何绕过去，从哪条路再回到市区，这样的事情很多，但很少尽兴，我想他跟我们几个在一块玩一定不是很爽。当时在尼斯美院的还有一位四川美院的老师，一块出去，张当时带了一个卡片机，喜欢边走边拍，而且很快，我们当时也在拍照，有好多次我们五个人同时对准一个角落拍，或是一个人发现了什么，其他人再去拍几张，对于不熟的人，他的话很少，尤其是话不投机，他始终一个人走在前面，不断发现好玩的东西，我们经常找不到他，看到他的时候，他都在很无聊的等我们，或者他在远处对着我们拍照，我们也会举起相机对着他来一张，很快，川美的的朋友向我发起了牢骚，说他为什么走这么快，这样走看不到东西，甚至问我们他是不是平时也这样，为什么不能一块走啊，我觉得很尴尬，为什么不直接问他呢？后来大家只好分道扬镳，各走各的，我对这位朋友印象很深，有两个画面，不断的吞云吐雾的脸和闪着汗珠的光头，我曾经躲在他背后拍了一张他的后脑勺，以作留念。

可能最畅快的还是大家一起去摩纳哥那次，整整一个下午，张和我们一边开玩笑一边在海边瞎逛，开的最多的玩笑就是想让高想办法搞定一个游艇的老板，我们可以去海上逛，这类玩笑不知道重复了多少次，每次在岸边看到大批游艇的时候，他都会想到这件事，有一两次是开到了吴头上，我因为比较拘谨，有幸逃过，到最后我们都觉得有点烦了，笑的也很僵硬，感觉也很麻木，心里想的是他怎么可以一个玩笑不停的重复，而且每次都同一种说法，他难道不觉得烦吗？他是如何做到很认真的去重复开一个玩笑的?我其实一直在想高什么时间崩溃，我这样想是因为我那时是开不起玩笑的，经受不住别人的调侃，而高总是笑笑，以同样的方式开他的玩笑。今年在798，张和两个老同学在画廊里遇见，几分钟的时间里，全是玩笑，一对一答，完全以虚拟的语境，假设的身份来对话，像第二人生，也像在QQ上聊天，其实就是扯皮，只有最后一句再见是大家都能听懂的。这种经验我能理解，只是方式不同，我有一个很好的高中同学，我们每次撞见都是四目怒叱、拳脚相加，表演完毕后，拍拍身上的土才开始问在忙些什么。 有趣的是，那天回尼斯的火车票，是联票，四个人只有一张票，因为是高付钱所以票在她手里，而且火车马上就要开，我们四个人在不大的火车站上上下下来回穿梭，好不容易找到正确的班次，但火车已经启动，可以想象，场景非常狼狈，我们已经顾不得别人的眼光，张一如既往的跑在最前面，我和吴一边跑一边还在回头看高同学，火车速度越来越快，高也快赶上来了，张先上了车，我和吴上车后，车门就关了，我们拼命在按开门按钮，结果我们三个只好放弃，只能朝越来越小的高呼挥手，在那种情境下，从踏上火车的一瞬间到找到座位坐下，我的心情从莫名的狂喜到有些内疚，这种内疚多半是强迫式的，以这种方式质问自己的侥幸心理，张好像也有同感，但他找到了化解当时僵硬气氛的点子，他说高太精明了，在海边玩的时候，我们让她想办法留在摩纳哥，她还不愿意，结果没想到，她是以这种方式找到了借口甩开我们了。笑过之后，脸部的肌肉放松了很多，开始欣赏窗外的海景，忘掉了火车的速度以及接下来的麻烦。牵狗查票的乘警也没有发现我们的紧张。我们逃过一劫，因为张有在国外生活的经验，他告诉我们下车可能会有查票的警察堵在出口，不过要看运气，他们也是抽查。我们下车后张建议大家就在火车站里等高坐下一趟车来，然后一块出站，可等了一会，大家都想去试试运气，或者可以跟警察解释一下什么的，总之我们是买票了，大不了在出站口等到高来就行了，就这样我们还是七上八下的往出站口走去，出站的路有点像地铁隧道，等到我们快到出站口时，几乎同时看到有穿制服的人在出口，虽然没有看到全部三个人还是以非常快的速度转身往回走，但就这样警察还是发现了我们，以非常礼貌的态度邀请我们到出口处，知道我们没票时，其中一个警察非常激动，眼睛瞪得很大喊着一个单词：护照！我想唾沫星子可能飞到了张的脸上，张非常无辜的双手一摊，但那警察好像抽筋一样，非常神经质的喊着护照这个词，吴一直在解释之前发生的事情，而我一直在注意张培力的表情，此时的张老师，靠在隧道的墙上，上身穿了一件黑色外套，满脸胡渣，在发现解释没用后，五官之间的距离拉得比之前更近，表情处于担心和愤怒之间，用很生硬的眼神盯着警察，不时摊出双手，对他们的行为表示难以理解，有几分钟他几乎呆在了那边，在警察眼里他只不过是来自中国的下三烂的无业游民，哈哈。

最后我们没有被拘留，但每人损失了几十欧元， 非常痛心，后来我们又凭票去相关部门解释，整个过程非常挫败，工作人员完全抱有成见，以一种怀疑的眼神盯着我们，仿佛我们是小孩子一直在表演，而他们以一种大度的胸怀包容着我们，此时张一直在旁边坐着保持沉默，似乎他早已知道结果。当时虽然生气，但我想这其实暗合张培力的个性，记得刚到尼斯校园的时候，我们就在调整宿舍前边条凳的位置，搬来搬去，在水泥地上划出刺耳的声音，张笑说刚来就整事，吃饭的时候，他时常半开玩笑说让我们几个干脆把尼斯美院搅乱算了，说完总是大笑，我们三人都被他搞蒙掉了，不知道这话是什么意思，我们几个乖学生完全沉浸在异国情调中不能自拔，犹在梦中。

但有几次因为签证的事，我住在他的工作室，看碟片时他提醒我拿片子时要留记号，夹一张纸，看完后放回原处，我心想怎么搞这么严重，等到我去拿片子时，我才慢慢发现满布墙面的电影是按照字母排序来整理的，这可能要花几天的时间，等他走了后，我的兴趣已经不在电影上了，我开始欣赏他的工作室，我拉开抽屉，发现整个桌子所有抽屉内的电影是按导演来整理的，很多我一直在找的电影，他这里全有。我打开相册，发现所有照片按年代或事件分类，放在不同的相册内，一摞一摞用橡皮筋扎好，更多的照片则用信封装好，在外面写好内容、年份，并捆好，在电影墙对面的一排不起眼的书架上，我发现可能是几十年前的文件，杂志、报纸的原件，包括退色破损的书籍，摆放的十分整齐有序，有点像警察局的档案室，这个比喻有点过，但我感觉那是他追求的规格，这种标准同样用在厨房内、洗漱池、我在用他的电脑时，在键盘旁边，我发现一小撮很短的毛发堆在一起，当我想到这是张培力从脸上拔下来的胡须时，那种离奇的荒诞感无以复加，令人汗毛直竖，这让我想起一件事，在尼斯时，大家轮流洗碗，但他经常抢着洗，这并不是客气而纯粹是他的一种乐趣，他会像扎马步一样摆好姿势，极有兴致和耐心，而我们三个围在旁边看他的洗碗表演，也完全是一种乐趣，大到锅碗瓢盆，小到筷子勺子杯子，他有条不紊的洗完，动作熟练快速而且始终保持一种架势，感觉像是在操控航天飞机。更有趣的是，他会把所有冲洗干净的锅碗瓢盆用最节省空间的方式错落叠在一起，且每个碗口朝下，以便余水顺势流下。我和吴曾经也模仿这种方式，但往往需要更大的空间，而且结构松散，很容易坍塌。

正是因为这个原因，我们几个完全相信他的管理能力，为了签证的事，我们去上海好几趟，每次都是天刚亮就起床，兴高采列冲到上海，在大使馆坐下准备添表格时，却发现有证件没带，有一次我们三个人把东西全部交给他，放在同一个文件袋内，在大使馆坐下添表格时，他打开书包，却发现什么都没带，同时发出啊的一声。