小制作的前世今生

从2006年底开始，艺术家邵一在一次展览上（“没事”当代艺术展）找到我，包括后来参与进来的巴振龙。我们经常在一块聊天，大家都有一些做活动的想法，但种种计划很快被淹没在2007年的各种遭遇之中。困难来自于当初念头之强大和信心之不足之间的落差悬殊，以及在概念模式影响下不切实际的幻想。

在讨论中，我们几个人所关注的是展览活动本身的突破性、与其他展览之间的差异性、如何在形式上往前推进等问题。邵一曾提出利用他工作室外立墙面做一次有关绘画的展览，2007年底还提出要利用机关事业单位的空间在2008年6月1日做一次活动。艺术家分头去解决自己的空间和作品呈现方式，实际困难可想而知。后来上海的“介入”项目出现后，我们逐渐放弃了这个想法，原来的种种设想，包括夫妻展、开辟滨江的一块半荒废火车维修站点都消失在无声中。

与此同时，大家一直在谈工作习惯的问题，制作费也已经成为一种障碍。展览与展览间隙缺少工作计划。时间概念不是按天计算，而是以展览为计算单位，因此一年可以变成“五天”或者“六天”（即有五六个展览）。展览的空档期大多停留在对计划的设想中，一切都是嘴上谈兵。一些有意思的想法都因为大计划而没有进行尝试和制作，或者不屑于去做。之前关于活动的想法也一直没有落实，交流也一直局限于几个人，和画廊之间的合作也在搁置中。其中的原因之一，是大多数艺术家没有展开工作，因为钱的问题大家都在想象、等待中，而没有行动。气氛一度变得尴尬和憋闷，大家好像都害怕再聊有关活动的事情。

在各种问题产生的同时，因为皮埃尔提名展的关系，我与刚毕业的一些年轻艺术家有着频繁接触。他们是一个特别有活力、十分融洽的小团体，以“双飞艺术中心”冠名。他们食宿游玩在杭州著名的“垃圾街区”——联庄一区饭店街。在滨江一带，他们以每夜饭后几场桌球而享有微名，后来他们搬到景江苑，吃住玩乐仍在一块。

这个小团体看似自由散漫，但对艺术创作投入了很大热情。他们中间有些人如孙慧源、张乐华在学校时期就非常积极地参与展览的策划和组织工作；李明在比翼的支持下拍摄了好几部录像作品，并以个展的形式亮相；林科则从去年开始就一直在参与上海电子艺术节的活动，在技术方面很突出。我和邵一曾和他们一起打过台球，他们是很high的一帮人，同时也能在极嘈杂的环境下专心打球。杨俊岭还做过两个跟台球有关的作品，印象中就是在我们打球的地方拍的，表现几个浑身涂满肥皂泡沫的人打台球的场景。一起玩的还有崔绍翰、黄丽芽等人，他们也是互为演员，互相帮助完成作品。他们的出现带来了很大活力，看似玩世不恭、放任自由的群体气质放松了大家的神经，为小制作敷施了最轻盈的灵感。

我们之间产生了很多中肯的交流，大家一致认为应该从实际需要出发，更切实际地做活动。大家需要一个恰当的气氛多做东西，多交流，多一些平实自然的创作，需要共同缔结一个放松的平台来互相督促，所以有了定期聚会的约定，大家希望像平时约好去打球一样带着自己做的东西来玩一玩，对作品和人没有任何限制，你甚至可以带做到一半的作品，要得是大家在一起开心，让更多的人参与进来，但也没有刻意去叫别人来参加，因为这不是某种展览策略，更谈不上策展人，只是一种自发性的创作行为，首先取决于一部分人的主动意愿和热情，这种意愿不会在意别人怎么看，也绝不会拒绝想来玩的人，更不会在意观众.

“小制作”是在当时的情况下随意定的名字，没有特别指涉，并非强调作品的形式、体量、经费的多少，只是想营造一种简单轻松的氛围。小制作更不是象现在流行的组织或团体，它本身是空的，没有自己的性质，大家聚在一起它就存在。它并非强调一种整体面貌或姿态，刻意制造艺术事件，更没有什么口号和一致的创作观念，它基于朋友之间一种无形的精神激励为前提来进行创作，最重要的是每个人能在这个过程里找到自己喜欢的状态，以个体创作的不断推进作为这个平台存在的核心价值，其他都是无所谓的。不要停下，就是我们当时最大的要求，希望自己在紧迫感中创作、思考、参与、交流，以自身的有限资源为前提来保持创作状态没有好坏。我们让参与者以最直接的方式、最快的速度呈现自己的想法，没有犹豫的时间.

从2008年8月31日第一次“小制作”活动在邵一的工作室举办开始，到2008年底为止，“小制作”已经组织了六次活动。在小平画廊的“第五回”使小制作的聚会达到顶峰，这是一个巨大的Party，调动了更多人的热情。这次活动也是大家最认真的一次，促使许多潜在的不同意见爆发，并产生了更为实质性的交流：要怎么继续，大家还需不需要继续？怎样更有意思、更好玩，是否每次都要把作品发到网上？什么才是我们活动的本意？大家这样做的基础是什么，有没有共同支撑的东西？活动周期是不是一定要每月一次，会不会让人觉得像是任务或作业，或碍于情面才来参加活动、完成作品？大家有没有实质的交流，交流是否只局限于熟悉的人之间,有没有谈到过他人的作品，是什么阻碍了交流的产生，如何改变？活动是否真正促进了参与者的创作，有没有大胆尝试不同的做法？活动会不会在意参与者的感受，个人的意见能不能得到大家的尊重、鼓励和支持，什么是真正的开放？大家是否能真正玩到一块，有没有共同话题，还是为了活动而活动.

“小制作”仍在继续，一切问题会在行动中生灭。